Kurasakan sesak yang luar biasa. Bokeplive Tangan kirinya menekuk ke dalam, sementara tangan kanannya terangkat, persis sikap menghormat bangsawan-bangsawan Eropa. Aku tersenyum dan mengangguk. Setidaknya cukup untuk menghabiskan sore sambil membaca novel.”
Ia bangkit berdiri dan melangkah menghampiri stereo-set di celah rak buku. Jemarinya lalu mengelus batang kemaluanku. Kusentuh buah dadanya dengan jemariku, lalu kususupkan ke balik bra-nya. Ia hanya balas menatapku dengan alis terangkat seolah mengulangi pertanyaan yang baru diajukannya. Sejuta kesan yang tiada pernah lengkap diurai dengan kata-kata. Tak ada satupun yang membuka pembicaraan. Ia mengulurkan tangannya, berusaha mendorong perutku. “Dingin kalau bisa.”
Saat aku kembali dengan dua gelas air dingin, kulihat ia sudah membuat dirinya nyaman di ujung sofa L. Aku cepat-cepat melakukan apa yang dimintanya. Aku yakin, aku takkan menjumpainya lagi. Dengan alis berkerut kugelengkan kepalaku. Kalau sampai ia turun sebelumnya, aku tak yakin akan
