Betisnya mulus ditumbuhi bulubuluhalus. kataku.Ya itu.Ya ampun, aku membayangkan suara itu berbisik ditelingaku di atas ranjang yang putih. Bokeplive Itu artinya iatidak mau diganggu. Pletak, pletok,sepatunya berbunyi memecah sunyi. Mendadak jari tanganku dingin semua. Aku tahu di mana ruangannya. Sebantar lagi MbakMona yang punya salon ini datang, biasanya jam seginidia datang.Aku langsung beresberes dan pulang. Ya, seseorang toh dapat saja lupa padasesuatu, juga pada sapu tangan. Sebantar lagi MbakMona yang punya salon ini datang, biasanya jam seginidia datang.Aku langsung beresberes dan pulang. Aku masih mematung. Ah. Apa katanya nanti? Lalu ia mengolesi dadakudengan cream. Hitam.Aku tidak ingat motifnya, hanya ingat warnanya.Mau dipijat atau mau baca, ujarnya ramah mengambilmajalah dari hadapanku, Ayo tengkurep..!Tangannya mulai mengoleskan cream ke ataspunggungku.
