Mulai dari ujung rambut kuperhatikan sampai ujung kuku serta seisi dalam kamar itu sebelum masuk. Dia mengambilnya dan mengeluarkan tape rekamannya, memutar balik isi kaset. Bokeplive Ramah langsung pergi menaiki mobil laki-laki itu untuk meninggalkan café. Ramah yang marah akhirnya bisa kuredakan kemarahannya. aku tertunduk sejenak di pinggir tempat tidur sambil mengisap rokok Sampoerna, sementara Ramah tidur dipangkuan aku sambil memeluk pinggangku. aku tunggu Ramah tidak ada kawan, cepat donk bang. Semula kedua orang tuaku tidak pernah mempersoalkan hubunganku dengan Roni sampai kami naik kelas tiga. Sewaktu dalam perjalanan Ramah memeluk aku sangat kencang sepertinya takut kehilangan. Akhirnya penulis mencoba memberanikan diri menyapa gadis yang memakai baju warna putih tembus pandang. Maksud Ramah gimana ? ” Jawab Ramah “bang kalau masih ada kerjaan yang lebih hina dari sini akan kukerjakan walaupun itu pahit.
