Istriku akhirnya tahu kalau maksudku yang utama hanyalah ingin ‘berkenalan’ dengannya. Pundaknya beberapakali bergerak merinding kegelian. Bokeplive “Ya nggak usah dibuka†ujarku, “Aku elus-elus aja ya bagian atasnya pakai punyakuâ€, bujukku. Kedua tangannya kini ternyata sudah berani membalas memelukku. Meluncurlah kata-kata standar yang ia ucapkan setiap kali bertemu calon pembeli. Keingintahuannya terhadap masalah seks termasuk agak tinggi, tapi pacarnya itu sangat pemalu, termasuk agak dingin dan agak kampungan walau berpendidikan cukup. Karena itu aku akan memanggilnya dalam cerita ini sebagai istriku. Siang di hari Sabtu itu terasa panas sekali, tiupan AC mobil yang menerpa langsung ke arahku dan ‘istriku’ kalah dengan radiasi matahari yang tembus melalui kaca-kaca jendela. Meluncurlah kata-kata standar yang ia ucapkan setiap kali bertemu calon pembeli.
